华彩盛唐 众星闪烁时

(资料图片)

——评电影《长安三万里》

文丨张觅

看《长安三万里》之前，我先是带了满满的期待，期待诗仙李白在影片中的呈现。盛唐时期众星璀璨，李白、杜甫、王维、孟浩然、贺知章、高适、岑参、王昌龄……任何一个诗人单独拿出来，都是令人叹为观止的存在。而李白，当然是诗人中的诗人，正如他诗中有云：“众星罗青天，明者独有月。”即使是在星光熠熠的盛唐长空中，他也是明月般独一无二的存在。

电影从高适的视角，去呈现自己和李白的一生，讲了两位盛唐著名诗人相知相惜又渐行渐远的故事，两条故事线并行又交叉，相互映衬又相互推进，人物形象塑造得极为鲜明。在很多人的心中，都有一个高高在上的李白，他是潇洒飘逸、自信狂傲的诗仙，是贺知章诗歌认证的“谪仙人”，他怎么会老去，怎么会失意呢？电影却把李白平凡的一面体现了出来。青年时的意气风发、鲜花怒马，中年时的醉酒沉沦、挥金如土，老年时的锒铛入狱、壮志难酬。原来，他也有消沉失望的时候，也有徘徊苦闷的时候。他拜访王侯，屡屡受挫；他失意窘迫，两次入赘；他借酒浇愁，醉生梦死；甚至人到中年，他也捧着个大肚子。

相比于天纵奇才的李白来说，高适很显然是资质普通的人之代表。他不算聪颖，自幼苦读，却不得其法，科举难中，因此想走举荐之路，却又没有显赫的门第。于是，他便一再回到梁园边耕种边苦读。熬到四十九岁，高适任凉州河西节度使哥舒翰幕府掌书记。天宝十四年（755），安史之乱爆发，时势造英雄，他半年时间便由左拾遗飞速上升到了淮南节度使，此后又陆续担任彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使、刑部侍郎、散骑常侍等职位，最终成为唐代诗人里唯一封侯的一位，死后还加封礼部尚书。《旧唐书》称：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”。

应该说，李白曾经的梦想，结果在高适身上实现了。电影中有一处小小的伏笔。二人青年相识，李白教授高适相扑之术，高适教授李白高家枪。李白对高适说，相扑之术讲究以虚御实，把敌人骗倒就赢了。后来高适在与吐蕃作战时，果然就用到了这样的计策。说明李白其实是懂得权谋之术的，他缺乏的是政治平台以及政治眼光。不过，如果不是安史之乱，高适又如何脱颖而出呢，或许就一直做左拾遗那个从八品的小官了。可以说高适是大器晚成，但这种大器晚成毕竟也有偶然与侥幸的成分。

盛唐时期的璀璨群星里，除了张说、张九龄等少数几位身居高位的诗人，谁又能真正得以施展抱负呢？《长安三万里》的篇名，其实就暗示了这点。长安三万里的距离，其实也就是理想与现实的距离。这是因为当时唐代的阶层已经基本固化，权贵继承父辈的人脉与资源，没落士族与平民士子难以实现阶层的跨越，因此社会矛盾渐渐尖锐。即使是诗才卓绝的李白，由于出身商贾之家，结果也是壮志难酬。电影里匆匆现身的诗人，譬如杜甫、王维、孟浩然、岑参……几乎都写有怀才不遇的诗篇。因此，电影中李白之命运自然是悲哀的，尽管他是如此的乐观与昂扬：“你我生当如此盛世，当为大鹏！”

作为类似于诗人传记的电影，电影以诗歌串起了诗人的生平，整部影片浸润了浓郁的诗意。当然不止李白的诗歌，还有很多盛唐时流传至今，最为脍炙人口的诗歌。有人作了统计，足有48首，如崔颢的《黄鹤楼》、王维的《相思》、孟浩然的《春晓》等等。电影的高潮部分，自然是李白、杜甫、高适以及丹丘生等人在黄河边饮酒，李白高歌《将进酒》的场景。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”在李白激昂地吟诵声中，众人跟随他的诗歌，神思缱绻，仿佛乘着仙鹤进入了一个犹如天庭般瑰丽、壮美的世界，感受寰宇的辽阔与璀璨。在这段场景中，电影的动画特效十分精彩，极有视觉冲击力，让人深刻感受到诗歌的强大力量。“李杜文章在，光芒万丈长”，文字的力量竟能穿越古今，令我们现在还能触摸到那伟大而又丰富的灵魂。诗人及他笔下的一切都在他的文字里得以不朽，正如电影中所说：“诗在，书在，长安就在。”

电影里还有很多诗意的细节。比如青年李白和高适初遇之时，老年李白独自在江上驾舟之刻，都有雪白禽鸟在他身边盘旋，久久不愿归去。李白曾在《上安州裴长史书》中说：“……昔与逸人东严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食，了无惊猜。”李白热爱自然，向往自由，因此非常喜欢禽鸟。他隐居岷山时曾养了千余只禽鸟，这些禽鸟在他掌中啄食，与他很是亲近。此外，他自比“大鹏”，也给儿子取名“伯禽”。电影再现了自然之子李白与禽鸟相处无间的这一面，这也是独属于李白的诗意浪漫。

电影还有一个动人的地方，就是李白获释之后，独自乘着一叶扁舟行驶在江中。他吟诵着一首大家都耳熟能详的《早发白帝城》。我们早已在小学课本里学过这首诗，但这首诗如此轻快、壮美，但谁知道这是李白在遭遇重大挫折后写的呢？他本以为自己即会被处死，结果峰回路转，遇上大赦，就此捡回了一条命，他的生命却并没有因此变得晦暗阴沉，而是如同少年时一般明亮华彩。白发苍苍的李白，依然在一江碧水的孤舟中吟出了生命的强音。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”看到这里，我不由得心潮澎湃，几近潸然泪下，这就是我们每一个中国人所深爱的李白。

电影画面设计的极其精美。每一帧截图下来，构图和色彩都堪称绝美。无论是扬州之夜花飞满天的唯美，还是长安城中富丽堂皇的高贵，还是塞北战场雪花漫天的悲壮，这些极具盛唐诗意的浪漫，电影呈现得很成功。不过，人物的设计还是有所不足，人物比例有点奇怪，上身过长而下身过短，电影方说是参考了唐俑。但对于背景设计过于写实的电影来说，人物的失真总让人觉得有点不协调。不过，这无伤大雅。

当然，电影免不了有艺术虚构的成分。高适固然与李白交好，但是二人有交集应该是天宝三年（744），当时二人已过不惑之年，杜甫也已三十出头，三人把臂同游，都曾留下相关的诗篇。电影中则说他们青年时即相识，且李白一再说高适是自己最好的朋友。事实上高适与李白完全是两种人，他与杜甫性格还相契一点，在任成都尹时的确也还比较照顾杜甫。后来李白锒铛入狱，写诗向高适求救，高适并未像电影中一样写信给郭子仪施以援手，而只是明哲保身、袖手旁观。因此李白出狱之后，彻底断绝二人往来。还有一些原本是发生在其他地方的故事，电影也都搬到了长安，这大约也是为了叙事简便的缘故。

电影虽然时长接近三个小时，但呈现的李白仍是有限的。历史上真实的李白实在是太丰富了。李白始终胸怀大志，他以鲁仲连、谢安为自己的目标，梦想着“为君谈笑静胡沙”，李白也心怜百姓疾苦，慨叹“何日平胡虏，良人罢远征。”李白出狱之后，即使是六十高龄了依然选择从军，只是年老又生病，才不得不放弃。弥留之际，李白痛心地写下《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”慨叹大鹏陨落，再也飞不动了。这部电影只是以高适的视角去看李白，假如，以杜甫的视角呢，以贺知章的视角呢？期待未来有更多这样的电影，为我们呈现更加复杂立体的李白，呈现那个众星闪耀的盛唐时代。